The Fallout From Sportswriting er Filthiest Fuck-Up

Jeff Pearlman 09/08/2017. 16 comments
Media Meltdowns Journalism Journalismism Lawsuits Media Fl Newspapers TL;DR Sportswriting

Artikkelen henger på veggen på kontoret mitt. Jeg er faktisk stirrer på det som jeg skriver dette-det er tapet, litt skråt, til den hvite malingen over skrivebordet mitt, plassert mellom en Chicago Blitz-støtfanger, et bilde av morens sen onkel John og et fotografi fra 1987 Mahopac High School nybegynnerklasse tur til Washington, DC

Ved første øyekast er det et nysgjerrig tillegg til min samling av misfit-elementer, de andre har åpenbar personlig resonans. Overskriften, INEXPERIENCE FACES GREEN WAVE SOCCER, foreslår ingenting utover noen form for småbyer, sportsforhåndshistorie, og bylinjen (Nick DeLeonibus) er et navn som ringer ukjent for de fleste. Ved nærmere inspeksjon kan du finne ut at stykket dukket opp i Gallatin (Tenn.) News Examiner vinteren 1997.

"Med 11. mars nærmer seg raskt," begynner det, "Gallatin fotball leder Rufus Lassiter ønsker å ta ting dag for dag."

De følgende 10 avsnittene legger til lite for å forklare hvorfor noen vil lese. Selv nå, to tiår etter utgivelsen, leser mye av artikkelen så flatt som det sikkert gjorde på fredagen, det ramte aviskiosker. Som mange av sin ilk, er dette en artikkel skrevet primært for de 20 eller så medlemmene av Gallatin High boys fotballag og deres familier. Det eksisterer slik at når de til slutt har barn og barnebarn, kan Daniel Sanders og Randall Carter og Michael McRae og de andre Green Wave-spillerne blåse støv av olens utklippsbok og si: "Se, jeg var engang noe .. .”

Informasjonen som tilbys er standard lokalpris. Kommer fra en middelmådig 7-7-2 sesong, vil Green Wave of 1997 sannsynligvis slite enda mer med tapet av syv seniorer. Sanders og Carter vil dele tid i mål, men minst vil Lassiter få fem veteraner til å vende seg til. Det er McRee, det er Farrell, det er Sparkman og Watson, og selvfølgelig er det Bubba Dixon.

Skriver DeLeonibus i tiende ledd: "Sparkman startet i fjor og vil være tilbake på forsvaret. Han spiller en veldig fysisk, tøff-nosed merkevare av fotball. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i ellevte ledd: "Watson startet i fjor som en defensiv spiller. Han jobber veldig hardt og har god fart. "

Yawn.

Skriver DeLeonibus i tolvte ledd: "Dixon suger esel dicks og tørker ikke skiten av før du trener. Vi liker å holde ham på feieposisjonen, så hans sædpust vil hindre folk fra å trenge inn i målet. Når han snakker om å trenge inn, foretrekker han høye, røde hodene. Fortalte meg for å fortelle Kris sa han 'hallo'. "

Vente.

Hva?

What?


Historien om den mest flagrant feilen i den moderne historien om sportsjournalistikk begynner med en 21 år gammel redaktør. Hans navn er Kris Freeman. Han har rødt hår og en myk sørlig trek og en alvorlig tro på Jesu Kristi lære. Tilbake på begynnelsen av 1990-tallet var han barnet på Portland (Tenn.) High som drømte om en dag å bli reporter og viet sine helger til å stryke prep fotballspill for News Examiner , det lokale tre ukers 12 000 sirkulasjonspapiret. En arbeidsmannskribent med en kjærlighet til håndverket, Freeman var smart og dogged og presis og så pålitelig som rennende vann. Han sendte inn ren kopi på tid, og lokale trenere kom for å nyte sitt arbeid.

Derfor, etter å ha blitt uteksaminert fra nærliggende frivilligstat i 1996 med en assisterende grad i journalistikk og kommunikasjon, ble Freeman ansatt av News Examiner å tjene som sportsredaktør av sitt ansatte til en annen full-timer. Var det rart å gi tøylene til en 21 år gammel? På en måte, kanskje. Men det Gannett-eide Gallatin-papiret var neppe Amerikas eneste småby-uttak med en evig ungdomsbevegelse. Mens The Tennessean , som ligger 30 miles sør i Nashville og en av kronjuvelene til Gannett-imperiet, kunne betale sine toppredaktører seks figurer, var News Examiner et kjøpesenter i en by på 30.000. Freeman lønn, $ 7,30 per time, var omtrent rett. Han bodde hjemme hos sin mor og bestefar, i en kjellerleilighet.

"Ikke noe annet valg," sier han.

Å dekke idrett for avisen var en drøm som gikk i oppfyllelse, men ingen piknik. Avsnittet fire til åtte sider var ansvarlig for seks videregående skoler, ni middelskoler, Vol State menns og kvinners basketball, baseball og softball lag, samt et stort antall små league og Dixie Youth atletiske ligaer. Nattene var lange, tidsfristerne var grusomme. Det var like elektrisk og mareritt. Steve Rogers, papirets elskverdige 39-årige redaktør med kjede-røyking, hjalp selv med å dekke Gallatin High fotballspill. Freeman levde for buzz, men abhorred de tardy filings, den siste andre spilloppdateringer. "Som sportsredaktør måtte du være en beatskriver, en designer, en layout fyr og en redaktør," sier Freeman. "Du får ikke mye hjelp."

Den eneste andre heltidsnyhetseksamenerforfatteren var Nick DeLeonibus, en 27-årig som kom til avisen etter å ha slått ut av Middle Tennessee State. Selv om Freemans tittel foreslo autoritet, hadde han ikke noe å si i personell, og DeLeonibus ble hentet inn av en høyere og utnevnt til sportsavdelingen. "De hyret ham fordi vi trengte hjelp og han var tilgjengelig," sier Freeman. "Nick var helt nytt for aviser."

DeLeonibus 'uerfarenhet var fra begynnelsen et problem. Åh, folk likte ham godt nok, men i verden av småby aviser, hvor staber ofte deles mellom innholdsleverandører og håper Red Smiths her for en kopp kaffe før de treffer de store ligaene, var Nick heller ikke. Født i 1970 i Gallatin, virket han alt annet enn preordained mot en karriere i musikk. Faren hans, Al DeLeonibus, var musikklærer ved Knox Doss Middle School, som tilbrakte helger med å spille i nærheten av landklubber med hans tredelt band, Al DeLeon. Hans mor, Dottie, sang sammen med gruppen.

"Nick begynte å spille trommer i hans fars band i syvende klasse," husker Dottie. "Al var hans første lærer. Nick var en veldig god trommeslager. "

1988 Gallatin High Yearbook tjener som en musikalsk ode til Domenic DeLeonibus, med sin mane av brunt hår og et slitent grin som slirrer mot ondskap. Der står han på side 23, stemte mest talentfulle sammen med en pianist ved navn Glenda Hart. Der står han på side 150, dekorerte i sin spiffy hvite uniform som leder av Pride of the Green Wave Marching og Concert Band. Han er over alt, med hovedrollen som den kjekke forretningshandikanten med en ubegrenset fremtid. "Før han begynte å miste håret og få seg i vekt, var han veldig flink," sier Dottie. Så- "Virkelig, han var always flink."

Likevel bak blinklyset som ofte følger med ungdommen, var en skadet ånd. I januar i hans seniorår ble Nick ødelagt da faren hans døde av et hjerteinfarkt. Plutselig forsvant mye av livets sikkerhet.

Selv om en lav-B, høy C-student, fikk Nick et delvis musikkstudium til Middle Tennessee. Han varte et år. Med sin far borte, var akademiens rigor ganske enkelt for mye for en ung mann som kjempet for å sitte stille. "Jeg var opprørt," husker Dottie. "Men jeg visste at han hadde nok musikk og kunstneri i ham. Jeg visste hva det var å være en fri fugl. "

Cameron Collins, nyhetssensorens nyhetsredaktør, var også Nicks halvbror. (Hans far, Fred Collins, giftet seg med Dottie i midten av 1990-tallet. Fred døde i 2009.) Våren 1996, da avisen fant seg selv med noen åpninger, informerte Collins DeLeonibus, som likte å rote seg med en penn i hans fritid. "Jeg visste ikke hva han ville gjøre, men jeg visste at han likte å skrive," sier Collins. Det var, alle involverte nå innrømme, en merkelig passform. Nick hadde aldri vært mye av en idrettsutøver, og skryt av null avisutklipp. Han hadde ingen erfaring med å intervjue en trener, dekke et spill, eller delta i en øvelse. Det var freshmen på den lokale videregående skolen som sannsynligvis var mer kvalifisert til å holde posisjonen. Men News Examiner var i nød.

Så en dag rapporterte Freeman til kontoret på Summer Hall Road og ble introdusert til Nick, hans nye $ 6,60-en-time-forfatter. Og det var ... vel, det var okay. Dottie sier at sønnen sin engelsklærer pleide å rave på sin "fremragende skriving", men kolleger husker det ikke på den måten. I sine ti måneder på avisen skrev Nick kjeveplate, et halvt dusin spillhistorier - "tilstrekkelig materiale", sier Collins, som sjelden ventured utenfor standardmønsteret for lokal prep-rapportering.

"Flertallet av tiden jeg brukte med ham, lærte ham grunnleggende om enkle skriveteknikker," sier Freeman. "Slik blir du bedre til å gjøre disse historiene." Da han var utdannet til å gjøre, ville DeLeonibus se på spillet, snakke med vinnende trener, snakke med barnet som sparket det vinnende målet eller kastet det vinnende passet, og skriv deretter 500 ord som ville bli glemt før blekket tørket. Han var ikke dårlig, og han var ikke veldig bra. Han bare ... was . "Rimelig bra, det var Nick," sier Jamie Clary, en redaktør på papiret, som nå fungerer som borgermester i Hendersonville, Tenn. "Hva er bedre enn å være rimelig dårlig, ikke sant?"

Hvis DeLeonibus hadde en skarp svakhet, var det hans umodenhet. News Examiner redaksjonelle ansatte var bare åtte sterke, og de fleste var lokalt avlette menn og kvinner i tidlig til midten av 20-årene. Etter arbeidet oppsamlet de mannlige medarbeiderne ofte for øl. I det universet, DeLeonibus-som likte rytmer av skitne vitser og lette latterliggjøring, passer perfekt. Likevel var Freeman en outlier. Hans bestefar, Cloyd D. Biggs, var en diakon ved Halltown General Baptist Church i Cottontown ("Årsakene til at jeg ikke brukte feil språk eller få en ørering var frykten min bestefar ville slå tarnasjonen ut av meg," sier Freeman), og han ble reist for å være seriøs og respektfull. Noen nyhetseksamenpersonell lukte svakheten og gjorde et spill av å mocke ham. Nick nølte ikke med å bli med.

DeLeonibus, Freeman insisterer, var ikke en dårlig fyr. Men han var barnslig og hensynsløs, og hans mangel på journalistikkopplæring viste. Ved flere anledninger sier Freeman at han måtte snakke med DeLeonibus om å sette inn vitser i sine historier; om slurvet kopi og lat ordlyd. "Det var hans personlighet," sier Freeman. "Han likte å kutte opp for å dytte og teste konvolutten. Vi diskuterte parametere noen ganger. "

I ettertid, sier Freeman, kanskje avisen burde vært mer opptatt av det. Men igjen var de i utgangspunktet barn som overvåket barn.


Torsdag 20. februar 1997 var å forme seg som en annen vanlig hektisk dag i verden av Gallatin News Examiner sportsavdeling.

Kjøreturen fra Freemans foreldres hjem til aviskontoret tok ikke mer enn 30 minutter, og hans hvite Nissan Sentra rullet inn på parkeringsplassen rundt klokken 12.00. Spillplanen var enkel: Ved tidlig ettermiddag måtte DeLeonibus legge inn en relativt kort forhåndsvisningshistorie på Gallatin High boys fotballlag, og den kvelden ville han dekke basketballspillet Class Double A boys 18 miles unna i Westmoreland. Freeman, i mellomtiden, ville dekke guttene Triple A basketballspill på Gallatin High.

På en tid da teknologien nettopp begynte å nå mindre aviser, måtte begge forfattere fremdeles komme tilbake til kontoret for å få filen til en hard klokka 11.00. Men av grunner savner Freeman å huske (Overtid? Trafikk? En rask stopp for brus og chips?), Returnerte han og DeLeonibus senere enn vanlig. For idrettsforfattere produserer få lyder flere galloner med armhulebetennelse enn det panikkede bliss-helvetet med deadline tastaturet tapping. Det er en kombinasjon av svimmelhet og kvalme; en hybrid som de som ikke er vant til jakten, kan kjempe for å forstå. Freeman og DeLeonibus satt på sine Macs og slo ut korte, no-frills spillhistorier, så splittet opp. "Jeg måtte redigere og designe, og jeg dro til bakrommet for å legge ut delen på QuarkXPress ," hevder Freeman. "Så jeg skriver overskrifter, plugger i historier, rushing fordi det er sent."

Det var et problem, og det var en doozy: Fotballforhåndsvisningen hadde ennå ikke blitt arkivert, og nå, etter å ha fullført basketball-historien, sprang DeLeonibus for å fullføre den. Han la til de siste avsnittene til de som allerede hadde skrevet, så sparket av artikkelen til Freeman, som så på en nærliggende digital klokke som leser 10:55. I øyeblikket ble de to mennene delt opp med en vegg og tilstøtende til hverandre-DeLeonibus før en liten skjerm, Freeman foran en større datamaskin med seksjonsoppsettet. Så snart fotballhistorien kom igjennom, falt Freeman inn i den eneste gjenværende åpne plass på side B1, like under folden.

"Hei!" Freeman sier at han ropte. "Jeg legger dette i siste øyeblikk! Er det rent? "Med" ren "mente han kopien. Er det stavkontrollert? Er det fri for grammatiske feil?

"Det er bra å gå!" DeLeonibus hakket tilbake.

Freeman sier at han skannet de første tre eller fire avsnittene - den første kolonnen. Ingenting hoppet ut, så han fullførte oppsettet og videresendte seksjonen til newsroom.

"Det var torsdag kveld," sier han. "Papiret kom ut fredag ​​morgen."


Telefonen ringte klokka 5:30

Dottie svarte, og så rørte sønnen fra søvnen.

"Nick," sa hun. "Noen som heter Bob Atkins ringer!"

I en alder av 56 var utgiveren for nyhetseksaminator en splittende figur i newsroom. Han var en langvarig reklameadministrator, hvis forretningsmessige tilnærming til media gled mange journalister feil. En forfatter, som snakket på betingelse av anonymitet, beklaget at Atkins alltid syntes å rose et salg, men sjelden hvis han noensinne komplimenterte en fint utformet led eller imponerende scoop. "Han var snill av en rykk," forfatteren sier. "Slik så vi ham."

DeLeonibus plukket opp mottakeren, og ble bestilt til kontoret ASAP. "De sa at noe dårlig har skjedd," minnet han senere til Corey Bradley i Vanderbilts første endringssenter. "Jeg trodde kanskje at kontoret var innbrudd og noe ble stjålet."

Han satte på seg klærne, startet sin bil og begynte deretter 10 minutters kjøretur. "En halv og en halv fra kontoret," sa han, "det slo meg til slutt."

The paragraph…

Det hadde vært en spøk; en morsom liten til side at DeLeonibus antok Freeman ville se og fjerne fra stykket. Ja, DeLeonibus hadde gjort dette et par ganger før. Men det skitne arbeidet ble alltid fanget, ikke sant? Dessuten, de andre gutta på kontoret ville le sine esler av. Freeman-den opptatte kristen-som lystobjektet til en 17 år gammel eselpike-sugende fotballspiller! Det var for morsomt å ikke skrive.

Bare, Green Wave-historien ble sendt sent. Og basketballspillene kjørte lenge. Og fristen nærmet seg.

Og...

Telefonen ringte klokka 6

Glinda Pinson, Kris mor, svarte og så ringte til sønnen. "Kris," sa hun. "Bob Atkins er på linjen!"

Så snart morens ord rømte sine lepper, antok Freeman at noen på kontoret hadde dødd.

"Hallo?"

"Kris," svarte Atkins. "Kom inn her umiddelbart."

Oh, dritt.

Det var svart ute. Veiene var tomme. Da han kjørte, rak Freeman sitt fremmøtte sinn. Gjorde jeg noe forferdelig? Hadde vi feil team å vinne? Er det noen i trøbbel? Han trakk seg opp, parkerte sin Sentra, og kom inn i newsroom. Det var tomt, lagret for to personer: Atkins og Nick DeLeonibus.

Det eneste lyset kom fra forlagets kontor. Uten å snakke, ga Atkins Freeman en kopi av dagens avis. Den ble brettet åpen til bunnen av side B1. Han pekte på fotball-artikkelen-OPPLEVELSEN FACES GREEN WAVE SOCCER.

"Les det," sa Atkins.

Alt virket bra - til Freeman nådde det 12. avsnittet. Han stirret tomt på DeLeonibus, som allerede hadde fesset opp og utstedt en tårefull unnskyldning til Atkins. Dette var ingen liten blunder; selv nybegynner reporteren visste så mye. Ligger i hjertet av Bibelen belte, er Gallatin en hardcore konservativ by. En slaktet poengsum? Ikke så stor avtale. En mindreårig fotballspiller påstått å ha utført fellatio på en fekal-dekket penis av en burro? Problem.

Freeman fokuserte øynene på de to siste setningene i avsnittet. Når han snakker om å trenge inn, foretrekker han høye, røde hodene. Fortalte meg for å fortelle Kris sa han "hei." Den høye rødhårede fyren? Det var him .

"Det viktigste jeg ville at Bob skulle vite var, jeg hadde ingenting å gjøre med det," sier Freeman. "Men da jeg leste det og så navnet mitt i det - var jeg sint. Really sint. "

Nick DeLeonibus journalistikk karriere var over. Dottie sier at sønnen hennes har sagt seg. Avisen sa at han ble sparken. Uansett, etter en kort juridisk gjennomgang, ble han beordret å forlate kontoret og aldri gå tilbake. Han kjørte hjem, øyne fylt av tårer. Han brøt seg ned så snart han så Dottie. "Han ble ødelagt, sobbing," husker hun. "'Devastated' er really det beste ordet for det. Jeg holdt meg sammen for ham. Men det var vanskelig. "

Da de ble kontaktet senere den dagen av Rochelle Carter fra Tennessean , holdt DeLeonibus ikke tilbake. "Jeg kunne ikke føle meg verre," sa han. "Jeg har forurenset avisen av fylket jeg har bodd i i nesten hele mitt liv."

Freeman, som skulle bli suspendert i tre dager, forblir inne i bygningen de neste 12 timene. Avsnittet ble oppdaget av en overordnet editor på 5:20, da kopier av papiret ble lastet til 115 salgsautomater og nærbutikker i Sumner County. Nå, som andre medlemmer av nyhetsundersøkelsespersonalet ble sendt ut til kam Gallatin og hente så mange problemer som mulig, trakk Freeman seg ned av en telefon og satte en telefonsamtale etter hverandre etter hverandre. Trenere kalt. Spillere kalt. Foreldrene til spillerne ringte. Vanlige borgere kalt. (Noen kalt også videregående skole, lurer på hvordan en coach kunne si slike ting.)

«Jeg kan ikke engang fortelle deg hvor mange samtaler jeg tok,» sier Freeman. "Jeg ba om unnskyldning og sa at vi håndterte det."

Han påminner levende om en advokat som utvider seg og spør om han vil gjerne ha rettslige skritt mot avisen. «Jeg slo ham ned og hang opp,» sier Freeman. "Jeg følte at jeg hadde en jobb å gjøre, og en del av jobben var å representere selskapet."

Andre advokater vil finne sine saksøkerne.


Den alliterende skjønnheten av "Dixon suger esel dicks" er ubestridelig. Når en sier det, kan han ikke hjelpe, men si det to ganger. Tre ganger. Dottie husker at kort tid etter offentliggjøring, rammet hun inn i en politibetjent som ba om å møte sønnen hennes. "Jeg vil riste hånden din," sa han til Nick. "Det var den beste skrivingen som noen gang skulle vises i det papiret."

Bare noen få observerte en puckisk litterær berøring. De fleste så et skadelig, grusomt angrep på en videregående skoleelever.

Garrett Dixon, kjent for venner og lagkameratene som "Bubba", suger faktisk ikke esel dicks eller tørker av drittet før han trener. Sannheten blir fortalt, han var et plakatbarn for anstendighet. Dixon samlet en 3,8 GPA, var aktiv i sin baptistkirke, og ble kåret til "Herre av året" av Girls Club på Gallatin High. Seniorklassen kalt ham "Mr. Personlighet, "og kommer som høsten, ville han være på vei ut for sin freshman år ved University of Tennessee-Chattanooga.

"Jeg husker dagen familien kom inn på kontoret min aller første gang," sier Clint Kelly, advokat som representerte Dixon. "Moren gråt. Sønnen så ut som om han hadde sett et spøkelse. Han deltok på en ungdomsskole på 1000 barn, og hver gang han hørte noen snicker bak ryggen, tenkte han at noen snakket om sæden på hendene.

"Dette var en ung mann som var ute av rampelyset, og her var han, ydmyket slik."

Kelly sier saken ville vært sterk, selv om den ble holdt i New York eller Philadelphia eller Los Angeles. Men dette var Gallatin. "Jeg kan ikke overvurdere virkningen av insinuasjonen av homoseksualitet," sier Kelly. "Jeg gjør ikke en dom om homoseksualitet i det hele tatt. At all Men dette var for 20 år siden, i en konservativ by og en konservativ familie. Det var ødeleggende. "Dixon sa senere at stresset fra artikkelen fikk ham til å søke terapi. Når Green Wave spilte på veien, sa han at motstanderne ville spørre, "Hvilken er esel?"

DeLeonibus kjente Garrett Dixon godt. Han jobbet kort med gutten som percussion instruktør, og daterte Dixons eldre søster for en rask stave. "Jeg håper [DeLeonibus] får jobben sin tilbake," sa Garretts far til Nashville Scene på den tiden. "Dessuten er det mye bedre å le om dette enn å gråte om det."

Bob Atkins og hans kohorter visste søksmål var uunngåelig. Så avisen kontaktet sin advokat Dick Batson, samt William Willis, Gannetts regionale advokat. Det var ingen måte å sukkerbelegge forferdelsen av situasjonen, men de kunne i det minste forsøke å bruke en båndstøtte til en halshuggning. Avisen publiserte en forsiden på forsiden, skrevet av Atkins og Rogers, redaktøren. Overskriften våre DØRLIGE APOLOGIES, leser den delvis: "Forfatteren hadde aldri til hensikt at ordene skulle vises på trykk. Ordene var resultatet av en trist, misguided spøk av forfatteren gikk alvorlig feil. "

DeLeonibus skrev også en unnskyldning som løp som et brev til redaktøren. Ingen av det betydde.


To søksmål, hver mot News Examiner og Gannett, ble arkivert i Sumner County Circuit Court. En, på vegne av Garrett Dixon, krevde $ 500 000 i kompenserende skader og $ 1 million i straksskade. Den andre, på vegne av Gallatin-lederen Rufus Lassiter (som ble identifisert i artikkelen som «kilden» til esken dicks sitat), søkte et ukjent beløp.

Alle som visste noe om libel og loven, kunne se hvor denne var på vei. I spørsmålet var ikke spesifikt noen fremstilte ord, eller en monumental, men øyeblikkelig bortfall i dommen. Nei, dette handlet om den fremtredende verden av småbyens avis, hvor en 21-årig med to års høyskole var å redigere en 27-årig høyskoleavgang uten journalistikkopplevelse og en historie med amatør-time-antics. Det handlet om tilsyn eller ansvar, hvorav det var lite til ingen. Det handlet om ikke-eksisterende tilsyn. Det handlet om spark og giggles fylle ut for grundighet og strenghet.

Gallatin News Examiner var toast.

"Det er nok det verste fallet som jeg noensinne har sett," sier Kelly. "Jeg har sett feil gjort, jeg har sett folk angivelig plassert på steder der de aldri var. Men jeg hadde aldri sett et tilfelle som involverte ekstrem skam og seksuell grovhet som faktisk ble publisert, om en ung mann ukjent for alle til den ble skrevet ut. "

Kelly, så vel som William Moore, Lassiters advokat, antok at Gannett ville bosette seg. Selskapet hadde ikke noe tilfelle, og spekteret av en uttraktet rettssak kunne potensielt skade omdømmet til hele 91-aviskjeden. Og fortsatt...

"Den rene dumheten støtter meg fortsatt," sier Kelly. "De bestemte seg for å kjempe."

Det var styggt. DeLeonibus og Freeman ble kalt til å vitne før en 12-medlem jury, som var andre forfattere og redaktører fra avisen. "Jeg husker [Nick] på stativet, og juryen fortsatte å se bort fra ham," sier Kelly. "Han var så goofy, han slått dem av."

Historiene journalistene fortalte detaljert hva som ble oppfattet som et stort sett rudderfritt skip, ofte overveldet av umodenhet og klassenivå jocularity. DeLeonibus innrømmet på stativet at "esel dicks" var den tredje latteren han hadde satt inn i en sportshistorie. En annen skribent vitnet om at han i sin tid som News Examiner skrev vitser som snegler "seks eller syv ganger" og engang brukte en historieoverskrift om et lag som mottok en "ass-kicking" fra en motstander. Rapportering om rettssaken, The Tennessean oppsummerte vitnesbyrd om medarbeidere ved å skrive at det vulgære og uanstendige språket ble "ofte" bevisst lagt til artikler. Freeman, som i løpet av åttedagens prøvelse bare deltok når han ble kalt til å vitne, fortalte retten at han en gang reprimanded DeLeonibus for å bruke kontortelefonen til å plassere NFL-spill for hans ukentlige basseng. "Jeg hadde aldri vært gjennom noe som prøveopplevelsen," sier han.

Nøkkelen, Kelly sier, var Garrett Dixon Jr., som kom bort som et ødelagt, forsvarsløst barn angrepet for å gjøre absolutt ingenting. Dixon vitnet om at han ba folk om å slutte å kalle ham "Bubba" fordi han ønsket å kaste noen identitet knyttet til historien. "Tenk deg å gå rundt i skolen," sa han, "og hvert par øyne ..." Han sluttet å snakke og begynte å gråte.

"Du kan se opprøret," sier Kelly. "De følte for ham."

I sitt avsluttende argument så Kelly på juryen og snakket om en artikkel fylt med "det mest opprørende, voldelige, skitne språket noensinne skrevet i amerikanske mainstream media."

På ettermiddagen den 7. april, etter bare to og en halv timers overveielse, nådde juryen en dom. Dixon vil motta $ 500 000 i kompenserende skader og $ 300 000 i straks skade. Lassiter vil motta $ 150 000 i kompenserende skader.

"Det var en bombshell bare på grunn av saksdommens størrelse, og Gallatin var en liten by," sier Clary, den tidligere redaktøren. "Men det var ikke overraskende, og det var ikke galt. Se, vi alle gjør feil. Vi gjør alle dumme ting. Jeg har en gang satt "SHIT" som overskriftsholder. Dum. Gjorde jeg det samme som Nick gjorde? På en måte. Du er umoden og mangler dømmekraft.

"Jeg har mye mindre sympati for administrasjonen. Jeg jobbet der. De hadde små staber og nesten ingen tilsyn for unge forfattere og redaktører. Du snakker om mer enn 10.000 mennesker som leser historier som ble sett på av to par øyne. Det er unexcusable, og det er på ledelsen. Så var jeg trist for de to gutta som var direkte involvert? Ja. Selvfølgelig. Men følte jeg meg dårlig for avisen? Ikke egentlig.

"Denne typen rot var uunngåelig."


Tjue år har gått, og "Dixon Sucks Donkey Dicks" forblir et forsiktighetspresent preached av redaktører og journalistiske professorer. Det har vært gjenstand for akademiske artikler, forelesninger, av PowerPoint-presentasjoner. "Vi brukte det som undervisningsmoment i pressesalen i lang tid," sier Frank Sutherland, tidligere Tennessean -redaktør. "Derfor skriver du aldri noe ned som du eller din mor ville skamme seg for å se på forsiden av avisen."

I 1997 jobbet jeg på Sports Illustrated , og en tidligere Tennessean kollega (jeg var reporter der tidligere i tiåret) fakserte meg en kopi av stykket. OPPLEVELSEN FACES GREEN WAVE SOCCER jobbet umiddelbart gjennom SI gangene, og mens de medfølgende giggles og guffaws var forståelige, fortsatte jeg å tenke tilbake til mine egne tidlige journalistiske dager. Som DeLeonibus, hadde jeg vært ung og dum og noen ganger villig til å sette inn forbannelsesord i kopi for å rote med en redaktør. The News Examiner historien hjemsøkte meg da, som det håner meg nå. Jeg kunne lett ha vært Nick. Mange skriftlærde jeg vet kunne ha vært Nick. Det er derfor, i hver klasse jeg underviser som en assistent journalistikk professor ved Chapman University i Orange, California. En av de første tingene jeg har studenter leser er DeLeonibus arbeid. "Her," forteller jeg dem, "er det not å gjøre."

Mens emnet lever i folklore i industrien, har de direkte involverte i stor grad forfalsket fremover. Garrett Dixon (som ikke returnerte meldinger til dette stykket) er nå 37 år gammel. Han uteksaminert fra college, gift, startet en karriere i fast eiendom. Lassiter (som heller ikke kommenterte) ble promotert til Gallatin Highs assisterende leder kort tid etter at stykket løp. Han har nylig pensjonert, og lever fortsatt i Tennessee. Atkins forlot Gannett i 1998, og flyttet karriere til forsikring. Steve Rogers, som ble avlyst som avisens redaktør i 2000, etter at han ble arrestert av forbrytelser om å lyve om to branner i hjemmet og faking truende brev fra leserne til å lure etterforskere, (han ville ha gjort seg skyldig i å gjøre en falsk rapport og fremskaffe bevis) direktøren for en tv-stasjon i Tupelo, Miss.

Freeman var en motvillig bidragsyter til denne artikkelen, for det meste fordi materialets eksplisitte natur ikke stryker med sitt nåværende arbeid: Han er pastoren for Revolusjonskirken i White House, Tenn. Nå 41, Freeman har tjent som prest for 20 år, og jobber også som offentlig adresser for Vanderbilt Universitys basketball lag. Han er gift med to barn.

På kvelden etter at historien løp, kom Freeman pliktfyllt inn i Gallatin High gymnasiet for å dekke en prep basketball turnering. Som han hadde gjort hundrevis av ganger før, sprang han gjennom døråpningen til mediehospitalet. Ved å spotte Freeman stod en kollega og gjorde en høy, vulgær kommentar. Rommet brøt ut i latter.

"Det var lavpunktet," sier Freeman. "Jeg hadde alltid prøvd å være profesjonell, for å behandle alle med riktig klasse. Hvis det var noen gang da jeg følte at livet mitt var over, var det det. Jeg kan fortsatt føle den smerten, men jeg kunne fortsette. "

For DeLeonibus var det mye vanskeligere. Med sin sjanse til en journalistikk karriere (og hans rykte) i shambles, tok han jobber på lokale butikker som peddler musikkutstyr og fliser. I 1998 giftet han seg med Shannon Street, sykepleier ved Vanderbilt University Medical Center, og deres sønn Alexander ble født fire år senere. Sammen med hans salgsjobber underviste Nick private slagverk, og positive online vurderinger foreslår en energisk og involvert instruktør.

I 2006 returnerte Shannon for skilsmisse, og han kom tilbake til barndomshjemmet for å leve med sin mor. Alexander kom for ukentlige besøk. "Jeg tror artikkelen hjemsøkt min sønn i lang tid," sier Dottie. "Men skilsmissen var mye vanskeligere på ham. Han fortalte meg flere ganger hvordan han følte meg som en feil. Han bodde hos sin mor, hans ekteskap fungerte ikke. Det var veldig tøft for ham. "

Det første hjerteinfarkt fant sted 3. april 2014. DeLeonibus hadde nettopp pakket en privat leksjon på Music & Arts, en butikk i Hendersonville, og gikk gjennom parkeringsplassen til sin bil. Uten advarsel falt han bakover og krasjet inn i fortauet. "Jeg flyttet hodet til siden fordi han kvelte og det var da jeg la merke til at han hadde sprukket hodet på ryggen," fortalte Cailyn Walz, en lokal frisør, Hendersonville Star News . "Jeg kom akkurat på toppen av ham og begynte å gjøre HLR i omtrent fem minutter."

DeLeonibus ble tatt til Centennial Medical Center i Nashville, hvor han ble flatt og ble reddet før en vellykket åpen hjerteoperasjon. Da Nick endelig kom hjem, fylte Dottie ham inn på detaljene om alt som hadde skjedd. Parkeringsplassen. Hjertestoppet. Han husket lite av det. «En dag kom han inn i kjøkkenet der jeg stod,» sier hun. "Og han sa," mamma, jeg lover deg at jeg aldri vil dø foran deg igjen. "" Dottie ble slått av ordlyden - det var ikke at han ikke ville dø i løpet av hennes livstid. Det var at han ikke ville dø i hennes nærhet.

Ett år og tre uker etter hjerteinfarkt, på grunn av sin doktors råd og Dotties skjønn, bestilte Nick en solotur til Den dominikanske republikk. Det var hans favoritt ferie sted, og hans mor var ikke i stand til å snakke ham ut av det. "Så kjørte jeg ham til flyplassen på en fredag," sier hun. "Han var fast bestemt på å gå."

Tre dager senere, på ettermiddagen 27. april 2015, mottok Dottie en telefonsamtale fra den amerikanske ambassaden i Santo Domingo. Nick had been found on the floor of his hotel room. He died of a heart attack, alone. He was 45.

“I think somewhere, on some level of his consciousness, he knew he wouldn't pass in front of me,” she says. “I took that as the greatest gift he could have given me.

“He wanted to make it easy.”


Jeff Pearlman is a Bleacher Report contributor and the author of seven books. Gunslinger , his biography of Brett Favre, will be released on paperback in October. You can visit Jeff's website , follow him on Twitter , and listen to his weekly podcast, Two Writers Slinging Yang .

HighResolutionMusic.com - Download Hi-Res Songs

1 The Chainsmokers

Beach House flac

The Chainsmokers. 2018. Writer: Andrew Taggart.
2 (G)I-DLE

POP/STARS flac

(G)I-DLE. 2018. Writer: Riot Music Team;Harloe.
3 Anne-Marie

Rewrite The Stars flac

Anne-Marie. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
4 Ariana Grande

​Thank U, Next flac

Ariana Grande. 2018. Writer: Crazy Mike;Scootie;Victoria Monét;Tayla Parx;TBHits;Ariana Grande.
5 Diplo

Close To Me flac

Diplo. 2018. Writer: Ellie Goulding;Savan Kotecha;Peter Svensson;Ilya;Swae Lee;Diplo.
6 BTS

Waste It On Me flac

BTS. 2018. Writer: Steve Aoki;Jeff Halavacs;Ryan Ogren;Michael Gazzo;Nate Cyphert;Sean Foreman;RM.
7 Clean Bandit

Baby flac

Clean Bandit. 2018. Writer: Jack Patterson;Kamille;Jason Evigan;Matthew Knott;Marina;Luis Fonsi.
8 Imagine Dragons

Bad Liar flac

Imagine Dragons. 2018. Writer: Jorgen Odegard;Daniel Platzman;Ben McKee;Wayne Sermon;Aja Volkman;Dan Reynolds.
9 BlackPink

Kiss And Make Up flac

BlackPink. 2018. Writer: Soke;Kny Factory;Billboard;Chelcee Grimes;Teddy Park;Marc Vincent;Dua Lipa.
10 Nicki Minaj

No Candle No Light flac

Nicki Minaj. 2018. Writer: Denisia “Blu June” Andrews;Kathryn Ostenberg;Brittany "Chi" Coney;Brian Lee;TJ Routon;Tushar Apte;ZAYN;Nicki Minaj.
11 Rita Ora

Cashmere flac

Rita Ora. 2018. Writer: Sean Douglas;Lindy Robbins.
12 Backstreet Boys

Chances flac

Backstreet Boys. 2018.
13 Brooks

Limbo flac

Brooks. 2018.
14 Rita Ora

Velvet Rope flac

Rita Ora. 2018.
15 Fitz And The Tantrums

HandClap flac

Fitz And The Tantrums. 2017. Writer: Fitz And The Tantrums;Eric Frederic;Sam Hollander.
16 Little Mix

Woman Like Me flac

Little Mix. 2018. Writer: Nicki Minaj;Steve Mac;Ed Sheeran;Jess Glynne.
17 Cher Lloyd

None Of My Business flac

Cher Lloyd. 2018. Writer: ​iamBADDLUCK;Alexsej Vlasenko;Kate Morgan;Henrik Meinke;Jonas Kalisch;Jeremy Chacon.
18 Billie Eilish

When The Party's Over flac

Billie Eilish. 2018. Writer: Billie Eilish;FINNEAS.
19 Kelly Clarkson

Never Enough flac

Kelly Clarkson. 2018. Writer: Benj Pasek;Justin Paul.
20 Lil Pump

Arms Around You flac

Lil Pump. 2018. Writer: Rio Santana;Lil Pump;Edgar Barrera;Mally Mall;Jon Fx;Skrillex;Maluma;Swae Lee;XXXTENTACION.

16 Comments

Kill The Bat
Neglekt
Insert Clever Name
Will pay for current events blog
strongpoint
LAX4THEWIN4
WorfWWorfington
TomSpanks12

Other Jeff Pearlman's posts

Language